那些喜欢购买旧物的年轻人
万万没想到，在2021年，竟然还有人在某橙色软件上购买步步高音乐手机。
2007年步步高音乐手机横空出世，精致的外壳捕获了全国上下万千少女的心。
最绝的是，这个产品请当时火遍亚洲的韩国女神宋慧乔担当代言人。广告里宋慧乔着装青春，清风吹拂着她的长发，她带着耳机听歌，一脸清冷地看着全世界。
实不相瞒，当年还不满12岁的本人看到流着哈喇子看这个广告，只想一夜快进到20岁，寄希望于20岁的自己能够买得起一部步步高音乐手机，当一个像宋慧乔一样的文艺女子，四十五度仰望天空，迎风流泪。
当到了20多岁的年纪时，这个世界上并没有多一个纯净的文艺女子，更是把步步高音乐手机忘到了九霄云外——而步步高音乐手机从直板变成滑盖，再到青花瓷特供款，最后随着时代的潮流摇身一变成为了vivo（@vivo打钱！），一步一步从翠花变成了Tracy。
没想到的是，2022年的今天，部分同龄人竟然在时隔这么多年后还记得曾经的心愿，将一批具有怀旧感的老物件重又推上潮流。
“终于拥有了自己的步步高音乐手机”
在橙色软件上购买步步高音乐手机的客户，大多是以今日之购买实现当时的愿望。
在那个步步高音乐手机盛行的年代，拥有它无疑是身份的象征。这个小玩意儿价格并不便宜，能消费一台代表着购买能力位于上层，经济实力不容小觑。
更重要的是，由女神代言的手机自然而然会蒙上一层滤镜——你用你也是女神。
而没能拥有步步高音乐手机的人，看到隔壁的女生娴熟地把耳机线插进步步高音乐手机的接口，再娴熟地戴上耳机，无疑会心生羡慕。
时过境迁，在2022年的某天清晨，她们突然想起从前对步步高音乐手机的向往，赶忙打开橙色软件，激情下单：
“弥补了当时的遗憾了，感觉自己飘了，终于拥有了自己的步步高音乐手机。”
“怀旧，说到底弥补当年的遗憾。当时很想要一个，但当时经济实力实在是不允许。”
“终于入手了，虽然是二手的但是对于我来说意义重大。当年女神的标配后，现在拥有自我感觉气场都是杠杠的。年少时的囊中羞涩，掩饰不了对于别人拥有时的羡慕。只要几十块，给自己把梦都圆了。”
说到底，每个人都有羡慕他人的时候。这种羡慕往往寄托于物。物承载着我们对他人的羡慕，更是承载着我们对自己的希望。希望自己能拥有一台步步高音乐手机，无疑是意味着希望自己能够拥有女神的人设，希望自己能够进入更高的层次，希望自己能够有足以炫耀的经济实力。
买70年代小人书，是为了满足当年因为上课不敢正大光明看闲书的愿望。
买80年代黑白电视机，是为了抚慰自己家没有电视要去邻居家偷蹭的小自卑。
买90年代女士长筒袜，是为了弥补当年没有得到满足的爱美之心。
老物件穿插于回忆与现实，羡慕与拥有之中，寄托着人对自己过去的想象，更是寄托着人对未来的憧憬。我们很难分清楚，买这些老物件的意义到底何在，到底是立足于当时的自己，还是现在的自己。现在的自己，已经不需要步步高音乐手机了。明明有更高大上的智能手机，可为什么还是会对那么古早的物件感兴趣？还是会花钱去购入那么已经不实用的物品？
或许是为了跨越时空的满足吧——用购买老物件的方式，无异于完成了一个今日之我与昨日之我的对话：
“好羡慕那个拥有步步高音乐手机的人呐！”“有什么好羡慕的，你看你现在不也做到了嘛。”
“这是我年轻时用的玩意儿”
除了步步高音乐手机这种在特定年代象征着身份地位的物品，还有许多带有年代特征的生活用品也重新引发了购买潮流。
有人买铝制饭盒怀念当年吃酱油拌饭的岁月。
有人买铁皮手电筒当装饰摆件。
有人买搪瓷盆，将生活装饰成复古的色彩。
有人买老课本“忆往昔峥嵘岁月稠”。
毫无疑问，这几十年中国社会以非常快的速度向前发展，城市面貌日新月异，几十年间发生了翻天覆地的变化。能够让我们怀念过去的建筑或者景象，甚至已经不在当年那个地方。
小学旁边的小卖店已经被拆掉重现装修了；从小长大居住的小平房已经被拆迁了，变成了如今人山人海的购物中心；青春期和女同学悄悄约着看电影牵小手的电影院，也变作了其他用途。
这样的例子比比皆是，我们已经很难在如今的城市里找到往日的踪影。可是人总是爱怀旧的，如果失去了童年或是青春发生的原址，我们还可以用什么来纪念过去？
幸运的是，我们还有那些年代里遗留的物。走过的路停留在回忆里，不能实实在在把握住。而物件作为载体，能够用实物的形式去承载对过去浓厚的怀念。
物是不会变的。它不会像人，随着年岁增长而性格大变；它不像场地，随着一场场拆迁，一次次装修而消失在世界上。物安然地呆在某个角落，提醒着你，你身上已经流淌了这么长的时光，你已经处在不相同的境地，你已经成长为另一个人。
诚然，过去其实并非总是完美的，它的完美在于它总是被披上一层滤镜。流逝的时光会自动过滤掉一些不开心的回忆，一些令人难以启齿的过去，剩在回忆里的往往是单纯与美好，让我们总是对过去心怀留恋。这层滤镜是如此之厚，甚至可以掩盖住老物件上的斑驳与裂痕。
搪瓷盆磕了破了，老课本泛黄了，老饭盒生锈了。这些不完美倒是变成对过去更浓重的怀念。彷佛通过老物件上的不完美，过去的美好被肯定，流过的岁月显得更加无情。
“一看到它，我就想起了你”
老物件除了可以寄托对于某段“过去”的怀念，还承载着对于特定的人的情感。
老爸老妈浪漫史中，Lily的祖母在她的bridalshower上送给了她一个古董缝纫机。这个小物件在她的家族传了好几代，是这个家族女性的传承，承载着这个家族对女孩们的祝福与期许。
看吧，一个小小的物就能承载人与人之间如此浓厚的情感。
有人买下老式手工编织草帽：“爷爷之前常戴这种帽子。现在爷爷走了，看到这种帽子就让我想到爷爷，想到他在稻田边朝我挥手”。
有人买下老式缝纫机：“小时候我妈就用这种缝纫机给我缝裤子。想她的时候就会用用这个东西，一听到声音就让我想起她的样子。”
有人买下上海永久牌二八大杠自行车：“我外公当年就是骑着这家伙接送我幼儿园上下学的。我有个同学的爷爷不会骑自行车，她可羡慕我了呢。现在在外地上班，不常见到他老人家，想他的时候骑骑这车，挺好”。
人与人的缘分是有尽头的，没有谁能陪伴你一生，都只是在人生道路上陪你走过一段旅程，剩下的时间你需要去应付没有他／她的日子，去克服那些思念泛滥成灾的情绪。
思念是一种病，而老物件可以是治这种病的药。那些永久或暂时离开我们的人，都有自己常用之物或者心爱之物，看到这些物，你自然而然会想起他／她。拥有这些物，在一定程度上可以等同于拥有原来那个人。
购买的老物件或许还可以用，想念故人的时候拿出来用一用，便会想起他／她使用这些物时的景象，想起他／她的样子和神态，想起他／她对你一点一滴的好。睹物思人，这句话放在任何时代都照旧成立。
“原来有人和我一样怀念那里”
除了用以怀念特定的人或时光，老物件也在当代年轻人的社交生活中发光发热。就像大家在经典老电视剧的弹幕里交流过去观看的心得，共同缅怀逝去的青春，老物件也能承载着一个时代亲历者们的集体记忆。
豆瓣上有个“90后童年怀旧复古爱好者”，一帮奔三的人在那里分享自己最近遇上的旧物。这是一个专属于90后的精神角落，帮大家留存着童年时代的物件，以及物件之上附着的记忆。
有人在上面分享纸币菠萝。
（来源：豆瓣@风马牛）
好吧，我承认我完全不知道这是什么。没想到，下面的评论一致表示童年又回来了。
“这个弥漫着90年代钱币的气息呢。”
“我天，本来已经忘了，一下勾起好多回忆。”
“小土豪，我们以前撕作业来做的。”
“我们家有用这个做的小船，小时候还以为真的有纪念价值呢。”
如果纸币菠萝当年没有征服一批人，它如今绝对不会引起如此多人的热烈讨论。那么，当他们讨论纸币菠萝的时候，究竟在讨论什么？
我想他们是在讨论已经逝去的童年吧。大家都拥有同款“时代的眼泪”，意味着他们经历过相似的风潮，有过相似的体验。这些风潮以及体验已随着时光流逝被人抛在身后，想要去回溯，总显得有些哀伤。
在社交平台和大家讨论，无疑会把这份哀伤冲淡一些。大家不但可以诚心诚意听你诉说与老物件相关的故事（相信我，没有过相同经历的人是不会认真听你翻老黄历的），还能共同分享同一时代群体的身份认同。
隔着屏幕，大家都是陌生人，却能因为一个老物件，把大家连接在一起，共同向一个时代致敬。
说到底，购买老物件时买的往往不是物，老物件的使用价值在一定程度上是购买时最后考虑的东西。它的重要性在于它是一个载体。它是一个用以与过去，与某段回忆，与某个故人联系的工具，“只要一看到它，我就想起了你”。
100多年前，法国人类学家莫斯在其代表作《礼物》中指出，物是有其个性，有其灵力的；人与物在一定程度上是混融的，是一体的。物能反映人的情感，能够串联起个体与个体，群体与群体。
老物件是跨越时空的物，是凝结过去与现在的存在。它更是一个中介，为过去的人与现在的人提供沟通的渠道。购买老物件的人，其指向大多不在于现在，而旨在过去，是为了过去的时光、过去的故人、过去的自己。
过去的时光和留在头脑中的回忆是看不见、摸不着的，而老物件则是落实时光和回忆的载体。有了老物件，时光与回忆才能被证明其真实性，那一刻，我们轻易被回忆捕获。
作者：嘉雪
编辑：叉烧
你可能还喜欢：